設為首頁|加入收藏
登錄|注冊
您的位置:首頁 > 河東映像>

我的讀書生涯

來源:運城日報發布者:時間:2022-04-21

■趙戰生

不知不覺間,已走過了六輪牛年。我的生日很小,是在大家都忙著準備過年的臘月二十五,容易被忽略。不知哪里出了差錯,在辦第一代身份證時,生日又被推后到了臘月二十九,俗話叫作“牛尾巴”。人常說“寧為雞口,毋為牛后”,可自己偏偏不走運,只能一輩子當“牛尾巴”了。

回想前半生的過往,奮斗、挫折,成功、失意,熱烈、平淡,循環往復,如影隨形。在諸多無名遺憾中,聊以自慰的是,自己尚能堅持讀書,竟然還真的獲益匪淺。

上世紀六十年代初,連續三年自然災害,造成全國經濟異常困難。那時,我正上完小,所謂完小,就是小學五、六年級。每當早上最后一節課的時候,肚子就會咕咕地響起來,總想著早點放學回家,啃一口窩頭,喝一碗稀粥。

說到讀書,除了課本,別無讀物,連一本“娃娃書”都難得一見。同伴中誰的口袋里能有一本“娃娃書”,那他自然就是“孩子王”了。

我家鄰居張大爺是全村最有學問的人,據說他早年考過秀才,但沒考中,后來做了私塾先生。一天,他送我一本紙質早已發黃的《三字經》,說這是一本好書,能學到很多有用的東西。

我開始喜歡上了《三字經》,弄不懂的事,就去向張大爺求教,他都會笑著一一解答。從那時起,我就記住了黃香溫席、孔融讓梨、司馬光砸缸、孫敬頭懸梁、蘇秦錐刺股、車胤囊螢、孫康映雪的故事。尤為重要的,它使我對中國古代歷史變遷、文化賡續,有了初始的認知,產了濃厚的興趣。

1962年,我在本村上初中。學校里雖然設有一間讀書室,但藏書很少,且品種單一,主要是些《紅旗飄飄》一類的紅色革命書籍。只幾個月的時間,我全都借閱過了。一次偶然的機會,我在外婆家看到了意大利詩人但丁的名著《神曲》。那時,既不知“但丁”是誰,更不知“神曲”為何物,直到讀完長長的全詩,才似懂非懂地知道,世界上還有地獄、煉獄、天堂三界。

人生在世善為根本,倘若善念丟失,就會成為豹、獅、狼(象征淫欲、強權、貪婪)的獵物。羅馬教皇尼古拉三世,就因為貪婪無度,“把善良的踏在腳下,把兇惡的捧在頭上”,結果墮入地獄,被頭朝下倒栽在石洞中,露出的雙腳在烈火中瑟瑟發抖。上帝真是有眼,連心術不正的教皇都不放過,其他作惡者自然更難逃地獄之災。

我們初中的幾何老師梁新寶是外地人,英俊瀟灑,口才出眾,說話很有磁性。三伏天同學們上課常打瞌睡,其他老師別無良方,只是用教鞭在講桌上連敲幾下,時間長了,那敲擊聲失去效力,反而成了催眠曲。每當看見同學們打瞌睡時,梁老師便會插講一段《海底航行兩萬里》。那時,我們都沒出過遠門,更沒見過大海,神奇的海底世界,詭秘的“海中游龍”潛艇,使同學們眼界大開,精神大振,睡意全無。然而不幸的是,在那一切都按部就班、墨守成規的年代里,梁新寶老師的新穎教學法,被打上了另類的標記,不斷受到指責、非難。他的精彩故事也就戛然而止,沒了下文。雖然時隔半個多世紀,我仍念念不忘——是梁老師為我打開了世界另一個知識的窗口。

也算是機緣巧遇,我認識“賈寶玉”“林黛玉”,是從看越劇電影《紅樓夢》開始的。電影在縣城放映,距我們村十里地,學校組織了包場。雖然聽不懂越調,但在字幕的幫助下,對《紅樓夢》的人物故事,還是有了大概的印象。后來在讀《紅樓夢》原著時,盡管仍有許多的不懂,只因有了電影的印象,讀起來就不那么困難了。

1966年,要升高二時,因為眾所周知的原因,從未出過遠門的我去了一趟廣州。這是座美麗的海濱城市,珠江邊的文化廣場風光旖旎,令人心曠神怡。街口大道旁,有人支起A字形木架,上邊擺滿了“娃娃書”,掏一毛錢可看兩本,兩毛錢則優惠看五本。說來可笑,作為高中生的我,竟同許多兒童圍坐在一起,在這里埋頭閱讀,流連忘返。

兒時很少看“娃娃書”,那次廣州之行,也算是為自己補了一課。可別小看那些似乎微不足道的“娃娃書”,它濃縮了許多大部頭名著,主題突出,圖文并茂,一看就懂,不失為閱讀經典名著的一條捷徑。對此,我的最大收獲,是學會了寫故事腳本。后來到報社工作,我編寫了新聞故事《發生在大河彼岸的兇殺案》,以及《聊齋志異》里的《黃英》《香玉》等,由報社美編馮笪繪制刊出,成為《運城報》副刊的一叢新花,讀者卻喜聞樂見,由衷點贊。

“文革”大亂,知識貶值。在“讀書無用論”的影響下,許多同學根本無心讀書。我卻有機會,更有時間,找來大量被丟棄的圖書,手不釋卷,樂在其中。

在當時的環境下,中國人對西方國家,尤其是美國的國情知之甚少,甚至是一無所知。我讀到的第一本美國小說,是美國現代優秀的進步作家西奧圖·德萊塞創作的《悲劇的美國》。這是一部長篇巨著,內容涉及美國政治、經濟、外交、文化各個方面。它不僅藝術地再現了大洋彼岸金元帝國許多駭人聽聞的事件,而且透過現象,得出了結論:資本主義窮途末路,必然走向滅亡。

如今,當一些人心迷意亂,對美國充滿幻想,趨之若鶩時,真該靜下心來,讀讀《悲劇的美國》。不要以為時過境遷,一切都可以忽略不計。須知,歷史是面鏡子,它產生于若干年前,映照著許多年后。

在那風起云涌的動蕩年代里,我讀到最多的是高爾基的自傳三部曲,《童年》《在人間》《我的大學》拉近了與青年一代人的空間距離,受到了熱捧。尤其是他的名篇《海燕》,一句“讓暴風雨來得更猛烈些吧!”幾乎成了所有革命青年不懼風雨、沖破黑暗牢籠的戰斗誓言。

高爾基的長篇小說《母親》,是他最著名的代表作。列寧給予《母親》極高的評價,稱它是“一本非常及時的書。許多工人都是不自覺地、自發地參加革命運動,現在他們讀一讀《母親》,一定會得到很大的益處。”讀了《母親》,我想到了自己的母親。她是一位土生土長的地道農民,勤儉持家,吃苦耐勞;與人為善,性格剛強。為了撫養我們兄弟姐妹六人,常像男人一樣,下地耕田,上山打柴。面對世俗的流言蜚語,她不懼強勢,怒斥無良,甚至以命相搏。在我的心中,她也像高爾基的母親一樣,意志堅定,高尚純潔,平凡而偉大。

《大衛·科波菲爾》是英國作家查理·狄更斯的一部“近似自傳體的小說”(《外國文學簡編》),說“近似”,當然就不是完全的自傳了。狄更斯在該作品中,描寫了一位清純漂亮的小女孩,她的一顰一笑,如同燦爛陽光,令人心動不已。也許,這就是作者青梅竹馬的初戀。但他在皇皇幾十萬言里,卻從沒說過一句“我愛你”“非你不娶”之類的庸俗套語,只是在記敘著一件又一件難忘的純凈往事。

狄更斯在《小杜麗》里,杜撰了一個“繁文縟節局”,它是英國政府機關的辦事機構。讓人啼笑皆非的是,它的工作原則,竟然是“想法子不干事”。讀《小杜麗》時,我還是個中學生,沒踏入社會,對人浮于事,誰都不想擔責任、干實事的官僚主義,并無太多認知。后來每每遇到火燒眉毛,理應得到及時解決的急事,卻被冷言冷語拒之門外的時候,我真想在其辦公室的門上,貼一張“繁文縟節局”的字條。但轉而一想,也許他們根本不知道狄更斯,更沒讀過《小杜麗》,貼字條豈不是對牛彈琴!

列寧稱列夫·托爾斯泰是“俄國革命的鏡子”。讀托爾斯泰的《復活》,我仿佛看見這面鏡子在熠熠閃光。女主人公瑪絲洛娃是農奴的私生女,出生在牛棚里。母親死后,她孤苦伶仃,從三歲起就寄人籬下,成了一戶地主人家的“半養女、半家奴”。豆蔻年華的瑪絲洛娃,被驕奢淫逸的貴族闊少聶赫留朵夫誘奸并拋棄后,走投無路,淪為妓女。

在那充滿齷齪丑惡的人世間,聶赫留朵夫終于有了良心的發現。他真誠贖罪,想把錯捕入獄的瑪絲洛娃救出苦海,卻遭到了法律的漠視與阻撓。

參與審判的各色人等,無一例外,全是些淫棍、酒鬼及騙子,副檢察官在燈紅酒綠的妓院里鬼混了一夜,第二天坐上法庭,尚不知曉案情;審判長明知這是一起錯案,但為了早些結案,去與情人約會,根本無心糾正;其他審判人員則表情麻木,各有心事,毫不在乎事情的是非曲直。最終,瑪絲洛娃蒙受冤屈,被判四年苦役,流放邊地。

對于腐敗、虛偽的西方法律,托爾斯泰一針見血地指出:問題不僅在于“執法者”的昏庸、麻木,更在于法律反人民的本質:“法律?他先搶劫每一個人,竊取所有的土地,凡屬別人的財產統統強占過來,供自己享用;他殺死所有反對他的人,然后他訂出法律來禁止搶劫和殺人。”

讀了《復活》,曾經一度,我想當一名法官,或者是檢察官,高舉法律的利劍,懲治罪惡,昭雪沉冤。只可惜時機難逢,夙愿未了。

時光如水,人生易老。

退休居閑,心無它想,唯一的樂趣,就是坐在窗前,翻檢舊書,重溫經典。過去雖然記住了許多古詩名句,但對全詩的精妙意境,甚至連詩人的生平,都不甚了了。現在每讀一首古典詩詞,我都盡可能找來有關專家、學者的評介、譯注類文章,悉心閱讀,獲得新知。李白與高適同是唐代著名詩人,但人品卻大不相同:李白不棄喪命林莽間的朋友,負尸前行,并仗劍御虎,保護尸體安全;高適卻不顧詩友情誼,做了高官后,翻臉不認人,處心積慮,對昔日的朋友落井下石,大張撻伐。也許,這就是《三字經》里所說的“茍不教,性乃遷”。嗚呼,人性若此,豈不悲哉!

在以往的固有觀念里,清朝的曾國藩、李鴻章,十惡難赦,是千夫所指、萬人唾罵的劊子手、賣國賊。近年來,讀了《曾國藩大傳》《李鴻章傳》《李鴻章與晚清四十年》,我才對那段烽火歷史,有了較為全面的了解,對這兩位曾經臭名招罵的歷史人物,有了客觀的認識。

商務印書館是中國出版界的百年老字號,其元老張元濟先生有句名言:“天下第一好事,還是讀書。”總結自己多年的讀書經歷,我的最大收獲就是,讀書不僅使我明白事理,增長學識,更使我修身養性,學會了做人。

北大教授、國學大師季羨林說:“書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫。”又說:“人類之所以能夠進步,永遠不停地向前邁進,靠的就是能讀書又能寫書的本領。”

幾十年來,我如饑如渴地讀了不少的書,但回過頭來一看,才發現書海無涯,自己讀過的書,只不過九牛一毛、滄海一滴而已。在讀書的過程中,我還有一個特別的感受,那就是越讀越感到自己知識貧乏,學養淺陋。當然這也是件好事,能激勵自己不斷苦讀下去。

至于寫書,我從來都不敢有什么奢望,只想著能把自己讀過的書,按自己的方式和認知記錄下來,留作今生的一份記憶、一絲慰藉,一方小小的印痕。

如今,我的《鑒史三昧》《春秋風流》在諸多朋友的幫助下,已結集面世。受此鼓舞,我仍在不斷讀書,不斷寫作。老有此樂,我復何求?!


網站聲明

運城日報、運城晚報所有自采新聞(含圖片)獨家授權運城新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像;授權轉載務必注明來源,例:“運城新聞網-運城日報 ”。

凡本網未注明“發布者:運城新聞網”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。

午夜福利视频,4399在线观看免费观看韩国,大又大粗又爽又黄少妇毛片